LAIDENTIDAD, Elena Poniatowska (1979) 


Yo venía cansado. Mis botas estaban cubiertas de lodo y las arrastraba como si íueran 

féretros. La mochila se me encajaba en la espalda, pesada. Había caminado mucho, tanto 

que lo hacía como un animal que se defiende. Pasó un campesino en su carreta y se detuvo. 

Me dijo que subiera. Con trabajo me senté a su lado. Calaba ífío. Tenía la boca seca, 

agrietada en la comisura de los labios; la saliva se me había hecho pastosa. Las ruedas se 

hundían en la tierra dando vuelta lentamente. Pensé que debía hacer el esfuerzo de girar 

como las ruedas y empecé a balbucear unas cuantas palabras. Pocas. E1 contestaba por no 

dejar y seguimos con una gran paciencia, con la misma paciencia de la mula que nos jalaba 

por los derrumbaderos, con la paciencia del mismo camino, seco y vencido, polvoroso y 

viejo, hilvanando palabras cerradas como semillas, mientras el aire se enrarecía porque 

íbamos de subida -casi siempre se va de subida, hablamos, no sé, del hambre, de la sed, de 

la montaña, del tiempo, sin miramos siquiera. Y de pronto, en medio de la tosquedad de 

nuestras ropas sucias, malolientes, el uno junto al otro, algo nos atravesó blanco y dulce, 

una tregua transparente. Y nos comunicamos cosas inesperadas, cosas sencillas, como 

cuando aparece a lo largo de una jomada gris un espacio tiemo y verde, como cuando se 

llega a un claro en el bosque. Yo era forastero y sólo pronuncié unas cuantas palabras que 

saqué de mi mochila, pero eran como las suyas y nada más las cambiamos unas por otras. 

É1 se entusiasmó, me miraba a los ojos, y bmscamente los árboles rompieron el silencio. 

“Sabe, pronto saldrá el agua de las hendiduras”. “No es malo vivir en la altura. Lo malo es 

bajar al pueblo a echarse un trago porque luego allá andan las viejas calientes. Después es 

más difícil volver a remontarse, no más acordándose de ellas”... Dijimos que se iba a quitar 

el frío, que allá lejos estaban los nubarrones empujándolo y que la cosecha podía ser buena. 

Caían nuestras palabras como gruesos terrones, como varas resecas, pero nos entendíamos. 

Llegamos al pueblo donde estaba el único mesón. Cuando bajé de la carreta empezó a 

buscarse en todos los bolsillos, a vaciarlos, a voltearlos al revés, inquieto, ansioso, 

reteniéndome con los ojos: “¿Qué le regalaré? ¿qué le regalo? Le quiero hacer un regalo...” 

Buscaba a su alrededor, esperanzado, mirando el cielo, mirando el campo. Hurgoneó de 

nuevo en su vestido de miseria, en su pantalón tieso, jaspeado de mugre, en su saco usado, 

amoldado ya a su cuerpo, para encontrar el regalo. Miró hacia arriba, con una mirada 

circular que quería abarcar el universo entero. E1 mundo permanecía remoto, lejano, 

indiferente. Y de pronto todas las arrugas de su rostro ennegrecido, todos esos surcos 

escarbados de sol a sol, me sonrieron. Todos los gallos del mundo habían pisoteado su cara, 

llenándola de patas. Extrajo avergonzado un papelito de no sé dónde, se sentó nuevamente 

en la carreta y apoyando su gruesa mano sobre las rodillas tartamudeó: 

-Ya sé, le voy a regalar mi nombre. 

Jorge Boccanera, del libro “Monólogo del necio”, 2015. 

Astillas 

I 

¿A qué va uno al espejo? 

A preguntar, 

a inquirir el anverso, la faz, a investigar por uno, 

a rastrear la fachada, 

el asunto es el mismo: interrogarse. 

Solo atiende preguntas el espejo, 
abre ventanas solo a ese llamado. 

Su respuesta es gruñido, un murmullo de noches 
arrugadas. 

Ese despeñadero te pisa los talones. 

II 

Entre cuatro navajas ondula un río de lava. 

III 

E1 espejo se pudre. 

Lo vi con estos ojos que ya no son lo mismos. 

IV 

Quien observa al espejo visita una memoria. 

Las brasas del que mira se hunden en el desierto. 

V 

E1 espejo reúne lo que el viento dispersa. 



